村之书

          我住在貌似乡村的地方。

记得小时候，一到这个时节，总有村里的人到我家借谷子。不是我家富裕粮多，而是父母好说话，也不催还。那时候听得最多的词就是“青黄不接”，秧苗刚转绿，打谷还需等两个月，谷仓却空了。不过这段时节蔬菜瓜果倒是挺多，虽然也有点青不青黄不黄的。

每一种作物都有自己的生理周期。黄瓜成熟时，我们家天天吃黄瓜；藤菜长出来后，顿顿有藤菜；还有天天丝瓜、顿顿茄子……。当房顶上挂满又大又粉的冬瓜、南瓜时，我们家每天都要煮一大锅米瓜饭，人吃猪吃狗也吃。

自从我进了城以后，几乎忘掉了各类蔬菜瓜果的成熟季节，温室大棚把这一切搞乱了。一个同事说他们从来不吃反季节蔬菜，身体倍儿棒。我惊讶于他们抵制诱惑的能力，以及记住哪个季节吃哪类蔬菜的心思。

很久以来我都不再靠蔬菜瓜果来分辩季节，也不靠观察太阳的位置来确定时间，甚至都不再关心温度和天气，因为我生活在超市、手表、空调和水泥路构成的城市里。有时候晚上八、九点钟打电话回老家，结果父母已经睡下，我才发现自己已经远离了日出而作日落而息的日子。在高楼林立的大城市，我们几乎看不到日出，也不关心日落，甚至连满天繁星也被密密麻麻的灯光夺去了光辉。

我一直很怀念孩童时夏日的夜晚，青草的香味弥漫在我家的院子里，四周虫鸣蛙声，萤火点点，母亲在屋里穿梭忙碌，父亲则手把手教我们几个孩子认天上的星星，末了，他总会拉长声音念一句童谣：“满天的星宿子，晓得明天晴不晴哦……”