村之书

若没有地震，五月下旬的川北大地上会是一片农忙景象。
打菜籽，割麦子，开水渠，犁田，插秧。
一些新鲜水果等着下树，桃子，李子，杏子，青上敷白，白里泛红。
城镇里的早市开得早、散得快，抢收抢种，大家都在与季节赛跑。

可今年，地震带来的是另一种繁忙。不是抢收抢种，而是抢救生命。
十天过去，废墟下的生命已经难有奇迹，活下来的，总要好好活下去。
孩子们已陆续复课，家园重建已开始规划，乡民们焦急地要离开帐篷，回家去。
家园虽毁，田地仍在，庄稼在等着它们的主人回来。

油菜籽的壳已经干得裂了口，轻轻一碰就会蹦出来。
麦子黄透了，再下两场雨就要生根发芽。
培育的秧苗需要及时移栽，季节一过，产量陡减。
千百年来习惯了按季节生存的乡民，需要回归他们的状态。 

废墟旁边，零零星星地，有人在割麦。