村之书
烟花脚印与科技张艺谋
村之书 发表于 2008-08-09 22:48:29
整个开幕式还没完，就看到一些人在网上发表批评了，那猴急的样子，正是一幅所谓“时评家”的标准模样。说实话，开幕式的文艺表演有好多地方我一开始是没看懂的，因为没在现场，加上此前节目内容保密，没有相关资料透露，再加上那实在不敢恭维的电视转播技术。
果不其然，今天看到网上好多人都在抱怨，这么美的一场表演，这么伟大的张艺谋，结果被电视转播给强奸了，而现场观众则没有一个不叫好的。稍微懂行的人都知道影视后期剪辑的重要性，只可惜中国没有两个张艺谋，不然就可以在开幕式现场放一个，在导播室再放一个，这样才不辜负数十亿守着屏幕的电视观众，以及这场奢华的一次性视觉消费。
开幕式结束后，继续看了一些关于开幕式的解密片，也看了张艺谋等人的新闻发布会，又看了开幕式前新华社记者对老谋子的采访文章等，这时我才知道，这场文艺表演绝不是我们眼睛看到的那么热闹简单，它的每一个细节都有寓意，甚至寓意深远。
例如，好多人都粗略地看懂了四大发明和太极拳，然后就抱怨说传统的东西炫耀太多，现当代的几乎没有，只会搞人海战术。对此张导演说得很清楚：整个开幕式对现代科技的充分应用，就是中国现代文明的展现，就是科技奥运，它引领了未来大型广场表演的发展方向，而太极拳更是当下中国很多人的生活方式，处处可见，这不是当代中国是什么？至于人海战术，那么大一个广场，如果只放几个人在那里跳你看得见吗？
中国人一直以四大发明自豪，但一对比西方就蔫了：中国人用活字、纸张大量印经卷，西方却用印刷术开启了伟大的文艺复兴；中国人用罗盘看风水，西方却用来航海征服地球；中国人用火药放烟花，西方人却用它做枪炮并打开了中国的大门。工具为人创，也为人所用，不用，它就是死的，如何运用发明似乎比发明本身更为重要。
现代的电子、数字技术是西方人民的发明，但现在全世界都在用它，那就要看谁用得好、谁能再创造更有价值的东西了。比尔·盖茨首创的Windows固然伟大，但我们能用它做出更伟大的事业。当欧洲人、美国人、日本人看到“鸟巢”里缓缓打开的“画卷”时，他们也会惊讶于中国人居然把电子显示屏和三维动画技术运用得如此美轮美奂。艺术尚且如此，军事政治上那还了得！！
就像开幕式前燃放的那29个烟花大脚印，想象丰富、寓意精妙深远不说，单这项火药燃放的技术就是古代文明与现代科技的完美结合，烟花能形成那样惟妙惟肖的大脚印，真是奇观。后来看采访，这项技术果真很不容易，其后又看到一则新闻：开幕式观众通过电视所见大脚焰火并非当时航拍的即时实景，而是一段历时近一年时间制作完成的三维实景视频，为了确保……
原来这些动人心魄的烟花大脚印是制作好的电影视频，在不经意间被导播偷梁换柱。你说他造假忽悠人吧，他又的确在燃放，只是效果没有三维动画好；你说他不该这样做吧，但这样一个精彩的创意，不“确保”万一达不到效果的确可惜。看来人文奥运需要科技奥运保驾护航，没有当代科技，张艺谋是很难玩转这个开幕式的，说不定就搞成了一场天安门广场上的阅兵仪式，或许还是大红灯笼高高挂的样子。
这是三维烟花脚印，有大片般的航拍视角。
这是实景烟花脚印。
海上丝绸之路
北京时间
村之书 发表于 2008-08-08 01:29:43
新建的房子，里面空荡荡冷冰冰的，我们会尽可能地把它变得无比温暖，然后舒舒服服地呆在里面，做自己想做的事。对于空间的驾驭，我们越来越在行，可时间呢？它似乎从来就在驾驭我们，根本不留给人半点翻身的余地。
时间尽管无情无义，但在钟表发明之前，它总有些温度：太阳东升西落，月亮阴晴圆缺，春夏秋冬寒来暑往……岁月自是不饶人，却多少还是有些诗意。自从钟表出现之后，时间就始终板着一副面孔，成了一部冰冷的机器，无论现代人花了多少心思让钟表看上去可爱，可它那不紧不慢刻板无聊的滴答声，那不慌不忙永远跳动的数字，就像催命鬼一样让人紧张兮兮。
据说守时是现代人的美德，可我宁愿不要这种美德，去过那种看太阳方位行事的生活。一种机器培养出来的品德，就像《摩登时代》里工业流水线培养出的卓别林一样，哪里有美可言！
其实我是个非常守时的人，但我对钟表却没什么好感。所以当我第一次看到超现实主义绘画大师萨尔瓦多•达利（Salvador Dali）的作品《记忆的永恒》（The Persistance of Memory）时，简直是又惊又喜，把钟表摊成湿软的薄饼挂起来，既解恨又可爱。大师就是大师，达利的想像力和他的言行扮相一样，让人无限震惊。我有时会仔细而长久地看他的作品，任思绪飘忽在现实与梦境之间，其乐无穷。
《记忆的永恒》，1931年，布上油画，24x33厘米，纽约现代艺术博物馆藏。
超现实的达利。
虽然我很早就喜欢《记忆的永恒》，虽然我对钟表有些抱怨，可真正形成以上关于时间机器的观念，是到了新疆之后。
我是在“北京时间”里长大的，一般早上6、7点起床，8点上学上班，12点午饭，晚上12点睡觉……。新疆却向西跨越了两个时区，相比北京时间，一切都延后了两个小时。早上10点上班，下午2点午饭，晚上10点太阳都还没落山。一开始我总是不习惯，时常在晚上8点时望着高高的太阳惆怅：内地这时天都黑了，你怎么还挂在天上呢？吃饭睡觉的时间也时早时晚，有些混乱，有时连心情都有些焦虑起来。
后来我发现，很多新疆当地人，特别是少数民族居民都用的是“新疆时间”，他们的钟表比北京时间慢了两个小时。我也试着放弃北京时间，调整了自己的钟表，结果一切都正常起来，我很快就像回到水中的鱼，焦虑们一扫而光。
有次我们在北京时间晚上7点吃过饭后出去散步，遇到同样是内地来的同事，他们惊讶于我们如此早就吃了晚饭，当我们问他们几点吃饭时，他们说：“不管几点，反正太阳落山了才吃饭！”
此时我才意识到，我们完全是“北京时间”的标准产品，始终按着它的指挥做着机械的动作，自己却一点都不察觉，这是很可悲的。
但更可悲的是，当不适与冲突出现后，我们宁愿怀疑太阳，居然也不怀疑它的合理性与权威性，哪怕它仅是个空洞的观念。
啊，余震！！
村之书 发表于 2008-08-05 21:48:45
这是我今天下午抵达成都后发给小N的第二条短信。
当时我刚把电脑摆出来打开，就发现显示屏摆动起来，接着是桌子、凳子、床，当然还有我的身体，屋里堆的杂物啪的响了一声。
在第一瞬间，我就清醒地意识到是余震来临，尽管自5·12后已发生过数万次，但对我来讲，这是第一次。
虽然听说过无数次，可亲身经历时，还是有点紧张。
我一动不动地盯着晃动的显示屏，但注意力全部集中在耳朵上——我在听周围的反应，以决定我自己的行动：
窗外有脚步声；
远处，砰的关门声；
“哗～～”，一碗米倒进电饭锅里；
当当的切菜声；
咳嗽；
谈话；
嘠～～对门的门开了，我双腿一紧，难道他们要逃？？砰，关门，钥匙响，锁门，漫不经心地讲话，脚步声慢慢离去。
最终我发现，除了我，四周的一切似乎都非常正常，难道他们没有感觉到余震？
后来看到消息：8月5日下午17时49分，四川省广元市青川县发生6．1级余震，震源深度约10公里，成都震感明显。
再后来看到一个成都网友的留言：这就跟坐汽车一样，第一次第二次开始还有点头晕，习惯了就好了，我都习惯了，没感觉出来。
怪不得成都一片宁静，除了个别广告标语，我几乎感觉不到地震来过。看来一切源于习惯二字。
习惯了，也就是麻木了，这是一种可怕的力量。习惯过后，一切就好像没有发生过，生活比以前更加死寂。
也许，我也会慢慢习惯这一切。
>您还可以阅读>>
· 一个与汶川地震有关的专题>> 汶川大地震
貌似难民
村之书 发表于 2008-07-30 01:10:02
到乌鲁木齐国际机场接机，由于到得过于早了点，我们在顶楼的一家快餐店里点了只“沙漠烤鸡”消磨时间和牙齿。俯视着候机厅里来来往往井然有序的人民，我感叹这里真安静真闲适，感觉所有人的素质都很高，悄悄说话，轻轻走路，举止优雅大方。
然后在乌鲁木齐逗留了两天，发现街上充满了奥运的气氛，除了常见的标语口号，街心花园里也有各种造型，五环啊、“Beijing2008”啊、一群山羊传递火炬啊之类的。最重要的是，我们所去的所有大型的商场和活动场所，一律要求开包检查，就连我们随身带的小包也被要求主动扒开，让人窥一眼后才能放行。
离开乌鲁木齐的那天晚上，老天突然下起了大雨，当“口里”热浪袭人的时候，这里却冷风飕飕地吹。我们一行人大包小包，狼狈地赶到火车站，一下车，发现除了风声雨声外，还有几股巨大的呵斥声、争吵声漂荡在广场上空，定睛一看，原来候车厅的检查入口已经越过长长的阶梯，延伸到了广场边上。
我们在雨中快速加入队列，前面不断有人被强行推出队伍，因为他们没有当天的车票，呵斥声和争吵声就来自于此。我们几人分持车票，我打头，满以为像我这样的良民可以优雅从容地过关，没想到刚把票递过去，就被查票的制服大哥愤怒地一掌推开——“明天的票你来干嘛！！”还没等我开口解释，我们几个人已经被一一推出了队列。很快，我们齐声大吼，解释这是明日凌晨的票，当然是今晚候车了。当然，已经机械思维的制服大哥们终于恍然大悟，放行。
我们迅速往前冲，快到候车厅门口时，又被一个制服大姐拦下，继续查票，没想到这次更惨，大姐把票一把抓住，不还了，愤怒地把我们往回赶。我们又齐声大吼着做解释：这票的起点站虽然是吐鲁番，但我们准备在乌鲁木齐上车后补票，当时的售票员说这样是完全可行的。可大姐没见过这等新鲜事，固执地认为我们犯规，就连前面检查过的大哥大声让她放行，她仍将信将疑，手里的车票扬得高高的，迟迟不愿归还。
穿过风雨冲进候车厅，还没等缓过神来，就被人吆喝着往X光机器前推，赶紧把包放上传送带，刚准备冲到前面等自己的行李，又被人一把抓住，问手里拿的什么。一瓶白开水而已。“打开！喝一口！”一切照办后，放行。
慌乱中，我们又发现放入传送带的一个包不见了，正在焦急的瞬间，一个制服MM提着包出现了，说发现里面有可疑物。我们紧张地对望了一下，看着她熟练地把包打开，抓出一个塑料包，又打开，哦，原来是我们放在里面的冰冻矿泉水，她见并未启封，于是又熟练地把一切还原，比较温和地说：“没事了。”
接下来，在专列候车厅、检票口以及车厢门口，我们又被一一盘问，然后大声吼着解释，最终在列车员那里还是被拒绝上车，她非要我们先补票后上车。于是我们又在站台上风雨中拎着行李狂奔至补票车厢，完事后又狂奔回来。拿着温热的车票，列车员大姐惊奇地说：“你们速度还真快嘛！”
最后，我们一行人瘫倒在卧铺上，身心疲惫，口干舌燥，还没来得及喝口水，火车就启动了。
一路上，我们都在疑惑……
顶图集（一）
huaihuaii 发表于 2008-07-19 00:20:52
人的思绪常常飘渺神化，无影无迹，鸿篇巨制难摹其状，精雕细琢难道其妙，但有时巧遇的一个画面，信手拈来的几个文字，却能道尽个中玄机，收获一份他乡遇故知似的有趣与惊喜。
由于顶图时常变化，新的上来后旧的便不知所踪，就像散落四处的珍珠，与成串的相比，价值是要大打折扣的。于是想到把它们来个集合，既能记录过程，又可以缀出一串珍珠。（请单击图片看完整大小的顶图）……
龙王恨
村之书 发表于 2008-07-14 01:43:41
（甲）
在朋友H君的带领下，近来热爱上了到塔里木河钓鱼。从小到大，鱼我钓得不少，可对于垂钓这门手艺仍算外行，因为我只在一个地方钓过鱼，那就是我家的池塘；我只拿过一种鱼竿：竹竿；只用过一种鱼饵：蚯蚓；只钓起过一种鱼：草鱼。
课本上老猫对小猫说钓鱼要有耐心和专心，我的钓鱼经验告诉我这些根本不重要，因为我那池塘里的草鱼很傻很天真，先撒下一把米，然后下钩，几分钟内它们就会咬钩，当感觉鲁莽的草鱼在拉你下水的时候，收竿，如果大小满意，带回去下锅。
在塔里木河钓鱼却完全不是这么回事，因为这条河特殊，水势时大时小，河面时宽时窄，而所要钓的鱼更特殊，我目前知道它至少有三个名字：大头鱼、肉头鱼、狗头鱼，这三个名字并用不悖，随便你用哪一个，大家都明白你的所指。
没见到鱼之前，光这些名字，很多人至少会凭空给它一两斤重的身材。其实它小得可怜，平均身高不过十余公分，胸围三、四公分，体重二十来克，我钓过的最大的只有七八十克，小的就不提了。可它的确头大嘴大，咬饵凶猛，喜爱鲜嫩带汁的鱼饵，如蜂蛹、甲壳虫的幼虫等，只要用这些作饵，上钩很快。
最初我逢见“渔翁”就问这“×头鱼”咋做好吃，听到最多的回答是：咋做都好吃！其次是炸了吃！前一种答案等于圈圈，所以我只好选择后一种。结果我发现这鱼肉质太嫩，堪比嫩豆腐，下锅后一碰就散架，炸的话必须裹很厚的粉才行，可粉多了等于吃饼干，何况凉了后腥味颇重，难于下咽。真不知道这有啥好吃的？！后来我逢见“渔翁”们继续问，但答案仍只有这无聊的两个。
每次和H君钓鱼，完了他总把战果塞给我，说冰箱里还有一大堆呢，一家人都不想吃，只想钓。一次看见有人用网笼抓鱼，H君的爱人感叹：钓的鱼都吃不完，还四处送人，网那么多鱼干啥呢！我当时就纳闷，这鱼既然不好吃，为啥这么多人钓呢，难道只图个钓鱼之乐？
某天烧麻婆豆腐，忽然灵机一动，何不把这“×头鱼”当豆腐烧？后来一试验，麻辣水煮鱼，先烧汤，再下鱼，大功告成，迄今为止吃到的最香、最鲜、最嫩的淡水鱼。把此经验告诉H君后，再未听到鱼吃不完送人的消息了。
（乙）
此前隐约听说这“×头鱼”是野生保护动物，没大在意，可某天意外在网上撞见一则消息：《“水中大熊猫”新疆大头鱼残存家园亟需保护》，文中说：“新疆大头鱼是国家一级重点保护野生动物，因其特别珍贵且濒临消失，被称为水中大熊猫。……扁吻鱼（大头鱼学名）是新疆塔里木河流域的土著经济鱼类，在30年前还是塔里木河流域的霸主，但由于其肉质肥厚鲜美，受到当地农牧民过量捕捞；同时在塔里木河水域各支流建设的一些水利设施，隔断了它们的洄游通道，使其繁殖大受影响。除了这些人为因素外，扁吻鱼适应环境能力差、性成熟期长等原因，也导致它走向濒危。”
！！！——难道我们钓的“×头鱼”是与大熊猫、中华鲟有着同等保护级别的国宝！？手心都冒汗了，赶紧百度一下。
“新疆大头鱼是世界珍稀物种，头大口阔，体形长，为肉食性大型鱼类，1988年被列为国家一级保护动物，仅存于塔里木河水系。20世纪50年代，博斯腾湖大头鱼年产量约为15吨，最大个体重达25公斤。到了70年代，大头鱼资源开始衰退，如今已难见其踪影。”
罗布人村寨展览厅翻拍的一张大头鱼图片。 by 新疆路亚
这么大的鱼，和我们钓的差别也太大了吧，难道我们钓的是鱼苗？但是不可能啊，听人讲这里钓的“×头鱼”一年四季都这么丁点大，而且我剖鱼时还发现有鱼卵。继续找资料——
“新疆大头鱼曾广布于新疆塔里木河水系，在塔里木河以及开都河、阿克苏河、车尔臣河、叶尔羌河的附属湖泊、水库中都可见到。新疆大头鱼属底栖鱼类，常活动于河道缓流和湖泊静水水体，性凶猛，以鱼为食，大约七龄性成熟。产卵期短，集中在每年的4月下旬至5月中旬。溯河产卵，产卵场在河流上游。雌鱼怀卵量不多，一般不超过20万粒。目前，人们对新疆大头鱼的栖息、生长、洄游、繁殖和生活习性了解甚少。”
七龄性成熟！！这倒有可能解释我们钓的鱼为啥都这么小，它成长缓慢，且这里是塔里木河上游。但我剖小鱼时看到的鱼卵又如何解释呢？有资料说，1996年新疆成立调查组，行程12000公里，调查了曾产新疆大头鱼的湖泊、水库等二十多个水域，结果只采到标本23尾，发现只有少数水体仍有少量的新疆大头鱼生存。
听本地人讲，这里一直都有这“×头鱼”存在，大家都在钓，都是这么小的个头，没见人干涉，只是听说不准大量捕捞。真是搞不懂了。我钓的吃的究竟是不是“水中大熊猫”，手中现有资料无法证实，看来只有请教方家了。
2004年新疆的科研人员捕获的新疆大头鱼成年活体。
（丙）
前段时间有院士呼吁“全长江禁捕10年”，说四大家鱼（草鱼、青鱼、鲢鱼、鳙鱼）都快没了；刚才又看到这样的旧闻：“中国拨款400万元挽救濒临灭绝的新疆大头鱼”；再想起去年“绿色中国年度人物”颁奖典礼上许嘉璐的一席话：我们用工业把水污染了，然后再用工业把脏水变成纯净水喝，不知道我们为何要这样折腾？
先把鱼捕个精光，然后又花大价钱来挽救，类似折腾的事情，我们周围还少吗？塔里木河水系，上世纪中后期开始直到现在，人们拼命用水把沙漠变为良田，换来的结果是增收数亿和生态破坏。2001年开始国家投入30亿元来恢复生态，可2007年7月30日的一则新闻报道说：“塔克拉玛干大沙漠东北边缘，举世闻名的‘绿色走廊’再次到了最危险的时候，……15万人畜饮水困难、50万亩良田面临绝收、5.83万亩天然次生胡杨林和1.77万亩灌木林期待‘新生’……国家投资30亿元的综合治理成果岌岌可危……。”
我买的钓鱼饵料包装袋上有一句话：四海龙王恨，五洲钓友乐。这公司的注册商标就是“龙王恨”，看意思是为了人民的快乐生活，商家要像哪吒、孙大圣那样跟龙王对着干。不过到了真正惹怒龙王之时，这些哪吒、孙大圣自己有本事逃脱不说，还有高人庇护，受苦受难的自然还是老百姓。譬如岷江上层层叠叠的水电站和汶川地震。
这类与“龙王”斗的快乐，是他们的，也是我们的，但归根结底是他们的。
招云待雨
村之书 发表于 2008-07-09 19:22:13
天快下雨时，我在窗口看到了这个景象。
我知道这是一个偶然的错觉，云和树，并不这样呆着一起。
换个位置，早一会儿，晚一会儿，它们都不是这样。
可我恰在彼时彼处，撞见了它们。
一个无限遐想的瞬间。
想起这句话：
万物皆有灵，可怜彼无心。
十几吋的屏幕前，有我的青春在流浪
村之书 发表于 2008-07-07 00:35:33
那天我穿梭在高高的钻天杨树林带里时，脑袋里突然冒出了这句歌词：“高高的白桦林里，有我的青春在流浪……。”于是我想起了梁晓声的《年轮》，想起了那一代人的青春，这些参天大树，就是那些岁月的见证者。现在树正年轻，他们的青春却已逝去。
由人及己，我自然想到了自己的青春，它们曾在哪里流浪？谁是它们的见证者？
思来想去，我只找到了一个见证者：屏幕。十几吋的屏幕前，有我的青春在流浪。
流浪，在我看来就是放浪，人生有正经过日子的时候，也有放浪的时候。青春放浪，一般都有几分浪漫色彩。可惜我的青春并没有浪漫地流浪天涯，而是献给了一块十几吋的四方屏幕。在12吋的黑白电视机前，我放纵了自己大部分的青春时光，最终收获了一副眼镜和老实的名号；还有一小部分青春，在17吋的游戏机前发泄而过；青春尾巴上的那一丁点儿，也留给了15吋的电脑显示器。
遗憾的是，我的“青年”仍然坚守在十几吋的屏幕前，从15吋到17吋，从纯平到液晶，从电视屏幕到电脑屏幕，我看见岁月在静静地流淌，看这趋势，它还会继续这样流淌下去。
唐代诗人岑参在《银山碛西馆》一诗里写到：“丈夫三十未富贵，安能终日守笔砚。”那时他三十五岁，虽然举进士已经五年，但功名无望，于是投笔从戎，流浪到安西投奔高仙芝幕府，试图用“武功”曲线至“富贵”。
流浪是人生一笔财富。北大荒的青春流浪，成就了梁晓声；西域边塞的青年流浪，成就了岑参。还有很多类似的人，他们的事业往往得益于那些流浪的岁月。
可是我呢？我们这代伴着屏幕成长的人呢？屏幕前的流浪岁月，最终会给我们带来什么？
比尔·盖茨退休了，他在电脑屏幕前获得了举世无双的成就，可以肯定的是，他并不属于在屏幕前流浪的那类。而我们很多人，曾经或正在屏幕前放浪着自己。
丈夫三十未富贵，安能终日守屏幕。放弃屏幕，这是一种选择；放弃屏幕前的流浪，是另一种选择。岑参最终并未放弃笔砚，他所放弃的，只是在笔砚前的流浪 ——捧着书本混日子—— 一种貌似正经的虚度。
男：这孩子，一看书就瞌睡。
女：咱儿子乖，睡觉都想着读书。
>您还可以阅读>>
· 一篇关于青春的文章>> 老弟，你终于露面了！
· 或者，一篇关于时间的文章 >> 北京时间
