村之书

比较喜欢设计博客页面的顶图，用自己在不同时期拍摄的照片，配以只言片语，追随荏苒时光，捕捉微妙心境。

人的思绪常常飘渺神化，无影无迹，鸿篇巨制难摹其状，精雕细琢难道其妙，但有时巧遇的一个画面，信手拈来的几个文字，却能道尽个中玄机，收获一份他乡遇故知似的有趣与惊喜。

由于顶图时常变化，新的上来后旧的便不知所踪，就像散落四处的珍珠，与成串的相比，价值是要大打折扣的。于是想到把它们来个集合，既能记录过程，又可以缀出一串珍珠。（请单击图片看完整大小的顶图）

-------------------------------------------------------
刊发时间：2008.6.10－2008. 7.3。
题图：初夏塔里木河的黄昏。2008年5月拍摄于新疆阿拉尔。
配句：“所谓洞察，都是管窥”。在前面那句的基础上作了个别字的改动，意思虽然相同，但味道有些改变，具体变了什么，无法言传。
        我喜欢黄昏时漫步在水边，当太阳渐渐沉下去时，一种醉人的宁静和幽微的神秘就会从水里弥漫出来，把你紧紧罩住，这时你会感觉自己和世界是完全一体的，在悦耳的流水声中与夜色慢慢融化在一起。



-------------------------------------------------------
刊发时间：2008.4.28－2008. 6.10。
题图：蚂蚁素材来自新浪网，“洞”中所见是我家窗台上的植物，是我用一个废弃的保鲜膜卷筒套在镜头上随便乱拍的结果。
配句：“所谓洞见，无非管窥”。同样是做图时脑子里突然冒出来的一句话。
        洞见和管窥在结构和字面意义上几乎完全一致，但它们在实际使用中的意思却是相悖的，这个语言现象很有趣。仔细想想，洞见虽然深刻，也不过是一己之见；世界如此多样，一个人穷其所能又能把握到多少呢？我们都呆着自己的洞里，通过洞口打量世界。当你趴在洞口看蚂蚁时，蚂蚁也在洞口看你。
        


-------------------------------------------------------
刊发时间：2008.4.17－2008. 4.28。
题辞：“化作春泥”。
题图：2008年春摄于新疆阿拉尔。
配句：“满园花飘零，逝去又一春”。做图时脑子里突然冒出这样一句，觉得比较贴切。塞外的春天与南方有很大不同，但带给人的心境还是一致的。

-------------------------------------------------------
刊发时间：2008.4.9－2008.4.17。
题辞：“深陷春光”。当时春意正浓，在旧照中找到一张蜜蜂身陷花蕊，埋头苦干的情景。历经寒冬，万物都在尽情享受春光。
题图：2006年春摄于年重庆。
配句：空山无人，水流花开。出自苏轼《十八大阿罗汉颂》“第九尊者颂”。苏轼此诗洋洋洒洒一千余字，惟这八个字游离出来，为后人称道。悟得此八字真意，即得禅悟。

-----------------------------------------------------------
刊发时间：2008.1.18－2008.4.9。
题辞：“雪河行舟”。塔河冰封，有一枯木露在冰面，恰似一叶扁舟。
题图：2008年冬摄于塔里木河。

-------------------------------------------------------
刊发时间：2007.10.10－2008.1.18。
题辞：“秋天来了”。首次感受塞外之秋。
题图：2007年秋摄于塔克拉玛干沙漠边缘。

-------------------------------------------------------
刊发时间：2006.3.10－2007.10.10。
题辞：“不畏零落碾作尘，但留人间一段香”。化用陆游《卜算子·咏梅》“零落成泥碾作尘，只有香如故”，用意不变，只是少了一份慨叹，多了一份精进。
题图：2006年春摄于重庆沙坪坝三峡广场。
这幅是使用时间最长的顶图，一度成为本Blog的标志。

 

-------------------------------------------------------
刊发时间：2006.1.29－2006.3.10。
题辞：“沧桑古今一心藏，冷暖世间两眼观，键盘响处，是人生点点滴滴”。这是博客开业时做的，胸意直露，心气颇高，当时正年轻，充满抱负，呵呵。
题图：2005年春摄于重庆瓷器口。

 

（甲） 
        在朋友H君的带领下，近来热爱上了到塔里木河钓鱼。从小到大，鱼我钓得不少，可对于垂钓这门手艺仍算外行，因为我只在一个地方钓过鱼，那就是我家的池塘；我只拿过一种鱼竿：竹竿；只用过一种鱼饵：蚯蚓；只钓起过一种鱼：草鱼。 

        课本上老猫对小猫说钓鱼要有耐心和专心，我的钓鱼经验告诉我这些根本不重要，因为我那池塘里的草鱼很傻很天真，先撒下一把米，然后下钩，几分钟内它们就会咬钩，当感觉鲁莽的草鱼在拉你下水的时候，收竿，如果大小满意，带回去下锅。 

        在塔里木河钓鱼却完全不是这么回事，因为这条河特殊，水势时大时小，河面时宽时窄，而所要钓的鱼更特殊，我目前知道它至少有三个名字：大头鱼、肉头鱼、狗头鱼，这三个名字并用不悖，随便你用哪一个，大家都明白你的所指。 

        没见到鱼之前，光这些名字，很多人至少会凭空给它一两斤重的身材。其实它小得可怜，平均身高不过十余公分，胸围三、四公分，体重二十来克，我钓过的最大的只有七八十克，小的就不提了。可它的确头大嘴大，咬饵凶猛，喜爱鲜嫩带汁的鱼饵，如蜂蛹、甲壳虫的幼虫等，只要用这些作饵，上钩很快。 

        最初我逢见“渔翁”就问这“×头鱼”咋做好吃，听到最多的回答是：咋做都好吃！其次是炸了吃！前一种答案等于圈圈，所以我只好选择后一种。结果我发现这鱼肉质太嫩，堪比嫩豆腐，下锅后一碰就散架，炸的话必须裹很厚的粉才行，可粉多了等于吃饼干，何况凉了后腥味颇重，难于下咽。真不知道这有啥好吃的？！后来我逢见“渔翁”们继续问，但答案仍只有这无聊的两个。 

        每次和H君钓鱼，完了他总把战果塞给我，说冰箱里还有一大堆呢，一家人都不想吃，只想钓。一次看见有人用网笼抓鱼，H君的爱人感叹：钓的鱼都吃不完，还四处送人，网那么多鱼干啥呢！我当时就纳闷，这鱼既然不好吃，为啥这么多人钓呢，难道只图个钓鱼之乐？ 

        某天烧麻婆豆腐，忽然灵机一动，何不把这“×头鱼”当豆腐烧？后来一试验，麻辣水煮鱼，先烧汤，再下鱼，大功告成，迄今为止吃到的最香、最鲜、最嫩的淡水鱼。把此经验告诉H君后，再未听到鱼吃不完送人的消息了。

（乙） 
        此前隐约听说这“×头鱼”是野生保护动物，没大在意，可某天意外在网上撞见一则消息：《“水中大熊猫”新疆大头鱼残存家园亟需保护》，文中说：“新疆大头鱼是国家一级重点保护野生动物，因其特别珍贵且濒临消失，被称为水中大熊猫。……扁吻鱼（大头鱼学名）是新疆塔里木河流域的土著经济鱼类，在30年前还是塔里木河流域的霸主，但由于其肉质肥厚鲜美，受到当地农牧民过量捕捞；同时在塔里木河水域各支流建设的一些水利设施，隔断了它们的洄游通道，使其繁殖大受影响。除了这些人为因素外，扁吻鱼适应环境能力差、性成熟期长等原因，也导致它走向濒危。” 

        ！！！——难道我们钓的“×头鱼”是与大熊猫、中华鲟有着同等保护级别的国宝！？手心都冒汗了，赶紧百度一下。 

        “新疆大头鱼是世界珍稀物种，头大口阔，体形长，为肉食性大型鱼类，1988年被列为国家一级保护动物，仅存于塔里木河水系。20世纪50年代，博斯腾湖大头鱼年产量约为15吨，最大个体重达25公斤。到了70年代，大头鱼资源开始衰退，如今已难见其踪影。” 

罗布人村寨展览厅翻拍的一张大头鱼图片。  by 新疆路亚

        这么大的鱼，和我们钓的差别也太大了吧，难道我们钓的是鱼苗？但是不可能啊，听人讲这里钓的“×头鱼”一年四季都这么丁点大，而且我剖鱼时还发现有鱼卵。继续找资料—— 

        “新疆大头鱼曾广布于新疆塔里木河水系，在塔里木河以及开都河、阿克苏河、车尔臣河、叶尔羌河的附属湖泊、水库中都可见到。新疆大头鱼属底栖鱼类，常活动于河道缓流和湖泊静水水体，性凶猛，以鱼为食，大约七龄性成熟。产卵期短，集中在每年的4月下旬至5月中旬。溯河产卵，产卵场在河流上游。雌鱼怀卵量不多，一般不超过20万粒。目前，人们对新疆大头鱼的栖息、生长、洄游、繁殖和生活习性了解甚少。” 

        七龄性成熟！！这倒有可能解释我们钓的鱼为啥都这么小，它成长缓慢，且这里是塔里木河上游。但我剖小鱼时看到的鱼卵又如何解释呢？有资料说，1996年新疆成立调查组，行程12000公里，调查了曾产新疆大头鱼的湖泊、水库等二十多个水域，结果只采到标本23尾，发现只有少数水体仍有少量的新疆大头鱼生存。 

        听本地人讲，这里一直都有这“×头鱼”存在，大家都在钓，都是这么小的个头，没见人干涉，只是听说不准大量捕捞。真是搞不懂了。我钓的吃的究竟是不是“水中大熊猫”，手中现有资料无法证实，看来只有请教方家了。
 
2004年新疆的科研人员捕获的新疆大头鱼成年活体。

（丙） 
        前段时间有院士呼吁“全长江禁捕10年”，说四大家鱼（草鱼、青鱼、鲢鱼、鳙鱼）都快没了；刚才又看到这样的旧闻：“中国拨款400万元挽救濒临灭绝的新疆大头鱼”；再想起去年“绿色中国年度人物”颁奖典礼上许嘉璐的一席话：我们用工业把水污染了，然后再用工业把脏水变成纯净水喝，不知道我们为何要这样折腾？ 

        先把鱼捕个精光，然后又花大价钱来挽救，类似折腾的事情，我们周围还少吗？塔里木河水系，上世纪中后期开始直到现在，人们拼命用水把沙漠变为良田，换来的结果是增收数亿和生态破坏。2001年开始国家投入30亿元来恢复生态，可2007年7月30日的一则新闻报道说：“塔克拉玛干大沙漠东北边缘，举世闻名的‘绿色走廊’再次到了最危险的时候，……15万人畜饮水困难、50万亩良田面临绝收、5.83万亩天然次生胡杨林和1.77万亩灌木林期待‘新生’……国家投资30亿元的综合治理成果岌岌可危……。” 

        我买的钓鱼饵料包装袋上有一句话：四海龙王恨，五洲钓友乐。这公司的注册商标就是“龙王恨”，看意思是为了人民的快乐生活，商家要像哪吒、孙大圣那样跟龙王对着干。不过到了真正惹怒龙王之时，这些哪吒、孙大圣自己有本事逃脱不说，还有高人庇护，受苦受难的自然还是老百姓。譬如岷江上层层叠叠的水电站和汶川地震。 

        这类与“龙王”斗的快乐，是他们的，也是我们的，但归根结底是他们的。 

     天快下雨时，我在窗口看到了这个景象。
     我知道这是一个偶然的错觉，云和树，并不这样呆着一起。
     换个位置，早一会儿，晚一会儿，它们都不是这样。
     可我恰在彼时彼处，撞见了它们。
     一个无限遐想的瞬间。
     想起这句话：
     万物皆有灵，可怜彼无心。

那天我穿梭在高高的钻天杨树林带里时，脑袋里突然冒出了这句歌词：“高高的白桦林里，有我的青春在流浪……。”于是我想起了梁晓声的《年轮》，想起了那一代人的青春，这些参天大树，就是那些岁月的见证者。现在树正年轻，他们的青春却已逝去。

由人及己，我自然想到了自己的青春，它们曾在哪里流浪？谁是它们的见证者？

思来想去，我只找到了一个见证者：屏幕。十几吋的屏幕前，有我的青春在流浪。

流浪，在我看来就是放浪，人生有正经过日子的时候，也有放浪的时候。青春放浪，一般都有几分浪漫色彩。可惜我的青春并没有浪漫地流浪天涯，而是献给了一块十几吋的四方屏幕。在12吋的黑白电视机前，我放纵了自己大部分的青春时光，最终收获了一副眼镜和老实的名号；还有一小部分青春，在17吋的游戏机前发泄而过；青春尾巴上的那一丁点儿，也留给了15吋的电脑显示器。

遗憾的是，我的“青年”仍然坚守在十几吋的屏幕前，从15吋到17吋，从纯平到液晶，从电视屏幕到电脑屏幕，我看见岁月在静静地流淌，看这趋势，它还会继续这样流淌下去。

唐代诗人岑参在《银山碛西馆》一诗里写到：“丈夫三十未富贵，安能终日守笔砚。”那时他三十五岁，虽然举进士已经五年，但功名无望，于是投笔从戎，流浪到安西投奔高仙芝幕府，试图用“武功”曲线至“富贵”。

流浪是人生一笔财富。北大荒的青春流浪，成就了梁晓声；西域边塞的青年流浪，成就了岑参。还有很多类似的人，他们的事业往往得益于那些流浪的岁月。

可是我呢？我们这代伴着屏幕成长的人呢？屏幕前的流浪岁月，最终会给我们带来什么？

比尔·盖茨退休了，他在电脑屏幕前获得了举世无双的成就，可以肯定的是，他并不属于在屏幕前流浪的那类。而我们很多人，曾经或正在屏幕前放浪着自己。

丈夫三十未富贵，安能终日守屏幕。放弃屏幕，这是一种选择；放弃屏幕前的流浪，是另一种选择。岑参最终并未放弃笔砚，他所放弃的，只是在笔砚前的流浪 ——捧着书本混日子——  一种貌似正经的虚度。


男：这孩子，一看书就瞌睡。
女：咱儿子乖，睡觉都想着读书。

中国是个语言文字大国，听不懂的方言很多，但大家都看得懂同一种文字；很多字词发音相同，但字形却区分得一清二楚。所以中国人对文字比较依赖，久而久之，就形成了喜欢用文字交流的习惯，自然也就把文字玩得炉火纯青。你看各种电视节目，基本都不厌其烦地加了字幕，这在使用拼音文字的国家是很少见的；再看祖国大地，到处都有标语告示，有些事情用话讲不清楚，一旦凝练成一两句话却一目了然，看者心领神会。这就是汉字的妙处。

几千年来我们民族积累起了巨大的语言艺术宝藏，但绝大多数都是放在大雅之堂供奉的精美之作，被胡适称之为腐朽、僵死的士大夫语文，而那些数不尽的鲜活的民间语文却大多消逝了。当我们在敦煌看见一些残存的民间白话文本时，才知道民间语文的价值。

汉语很美很神奇，不单身居大堂的“雅人”能把汉语锤炼得精美绝伦、动人心魄，民间更有大量的“素人”创造了无数让人拍案叫绝的语言文本。这些民间语文粗俗的，让人忍俊不禁；彪悍的，让人叹为观止；深刻的，让人回味无穷；精美的，让人百看不厌……。尽管千姿百态，但它们却有着一个共同的特点，那就是本真、朴素、自然，以实用为目的，绝不矫揉造作。所以，我喜欢用生动可爱四个字来形容它们，这也许是它们和“士大夫”语文最大的区别。

我平时喜欢收集一些有意思的民间语文，除了为人生添加一点乐趣，还想让自己更生活一点，更新鲜一点，更自然一点，免得酸腐臭人。
******************************
有人见过卖蟑螂药的广告：  蟑螂不死我死！

     △人生在世，诚信二字，做生意更应诚信为本，可惜这个道理很多中国人不懂。
       明恩溥在《中国人的性格》里曾经嘲笑儒家把“信”排在“仁义礼智信”五常的最后，而西方人却把诚信看得比生命更重要。
       中国人不信神，发毒誓以老命或祖孙八代担保已经是最后一招了。遗憾的是我们仍然看到了用三颗人头担保的“周老虎”是个弥天大谎。中国人的诚信不值钱，难道中国人的命也如此低贱？


2008年2月17日，山东省济南市街头一商铺打出的广告。（by 俄国庆）
     △这是不是在恶搞文革？

2008年5月13日，北京，中国青年政治学院的学生自发组织了一场烛光悼念活动，向地震中遇难的人民致哀。


“飞机飞机，飞拢北京，北京开会，毛主席万岁。”

我们小时候一看到天上的飞机，就会扯开嗓子唱起这首不知到来由的歌谣。银白色轰隆隆的飞机，不管它从何而来飞向何处，在我们看来都是飞向北京的。我能跟着小伙伴唱这首歌谣的时候，毛主席早就仙逝了，但飞机还在天上飞，北京还在开会。

北京是个开会的地方，开的都是大会。大会之大，不仅在于它人多，还在于它能够左右亿万百姓的生活。经验告诉我们，只要北京开大会，老百姓的生活总会有或多或少的变化，有时候变得遭一点，有时候变得好一点。近30年来，好一点的时候总归多一些，于是我们惯性地以为，今年这个巨大的会，将给全国百姓带来巨大的幸福，哪怕首都人民吃肉地方人民喝汤，足矣。

在倾国关注下，北京这锅肉倒是按计划越炖越香，可物价却越来越高，股市越走越低，老百姓的裤腰带越发的紧，这是咋回事哩？对这个问题我一脑浆糊，想不明白，直到那天听了郎咸平教授的几句话。

原来2008奥运会是北京一个城市的会，不是中国国家的会；是首都市民的会，不是全国人民的会。所以这次奥运在经济生活上只对北京有点好处，其他地区就甭想了。人家汉城开会全国经济一抖擞，那是因为汉城人口占了韩国一半，北京人口在全国算老几？

这不是空欢喜一场吗！老百姓被搞得如此兴奋，还盼着得点实惠，现在看来别说喝汤，就是闻一下味道都不行了。你看火炬这碗汤端着全国跑，还跑的是有头有脸的地方。这一切，我们只能在电视上看一看，眼巴巴看人家吃肉的吃肉、喝汤的喝汤、闻味儿的闻味儿，然后兴奋地抹一下哈喇子，纯粹精神愉悦。

          父亲和他的果园、鱼塘。

父亲节，直到晚上8点，我终于打了个电话回家。家里只有侄女在做晚饭，其他人还在地里做活路。

和侄女聊了半个钟头，当我们都无话可说时，终于听到侄女大叫一声：“家家回来了！”“家家”是家乡话外公外婆的统称，外公叫“大家家”，外婆叫“小家家”。

父亲拿起电话的第一句是：“咋个又打电话回来哦，啥子事嘛？”惯常的话，惯常的那种不耐烦的口气，但我能清楚地听到他喘气的声音，他是以很快的速度从外面跑进屋里来接电话的。

我们东一句西一句地讲着。当我们无话可说时，我问：“妈呢？”他朝着屋外喊了几声后说：“没得人，可能割鱼草去了。”此时天已全黑。

我和家里的每次通话基本都是这样的情形。直到挂电话，我也没有提父亲节这回事。因为这一天的生活并无特别之处，只是这个“节日”让我想起了要打一通例行的电话，我的确很久没有打电话回家了。

       无巧不成书，余秋雨先生刚在6月5日晚上发布震惊天下的博文《含泪劝告请愿灾民》，第二天一早，山东作协副主席王兆山就在《齐鲁晚报》A26版“青未了”副刊上发表了《江城子·废墟下的自述》，一网络一报纸，一学者一作家，虽然没有约定（应该不会有约吧），但绝对是一唱一和，真是“××”所见略同，本性就是相通！ 

        余文：“有十几亿人护持，这些往生者全都成了菩萨，会一直佑护中国。我想，你们的孩子如果九天有灵，也一定已经安宁。” 
        王词：“十三亿人共一哭，纵做鬼，也幸福。……民族大爱，亲历死也足。只盼坟前有屏幕，看奥运，同欢呼。” 

        神人，绝对是神人。一个到天堂作了采访，一个干脆化身为废墟下的冤魂，告诉活着的人们：有中央关怀，有十几亿人送行，死了好啊。就是不晓得8月份会不会有人在汶川废墟前放一些屏幕，人鬼同欢呼，哈哈哈。

        最后那首《钗头凤》读不懂，就不说了。